Три тижні тому квартира Андреаса Тельке в Берліні була сфотографована для лайфстайл-журналу. Наступного дня 55-річний журналіст з архітектури та дизайну перетворив свій диван Armani на тимчасове ліжко, поклав кілька матраців на паркет і зателефонував своїй подрузі-акторці, яка координує тимчасові притулки для біженців. «Я подумав: „У мене 120 квадратних метрів, у мене достатньо місця“», – сказав Тельке, який спеціалізується на написанні про розкішні товари. «Я працюю з дому, але місце є.»
Півгодини потому в його двері постукали троє єгиптян, боснійський підліток і молдаванин. Тельке, чия німецько-єврейська мати втратила всю свою родину під час Голокосту, роздав набори для душу з продуктами Aveda та італійською туалетною водою («Я не один з тих хіпі в сандалях Ісуса – мої гості сплять на постільній білизні Armani/Casa») і подав суп з чечевиці. «Вони були абсолютно замерзлі», – сказав він про п’ятьох чоловіків. «Вони були в дорозі місяцями. Це був перший раз, коли вони сиділи на німецькій кухні, і хтось слухав їх, коли вони розповідали, що пережили. Це має значення.»
Іронічний чоловік з добродушним французьким бульдогом, Тельке за кілька тижнів з того часу прийняв тридцять вісім біженців на одну-дві ночі. Серед його гостей були студенти компаративістики, які говорили п’ятьма мовами, та велика сільська родина, яка ніколи не користувалася західним туалетом. «Як тільки почнеш, це як вихор», – сказав журналіст, який допомагає своїм гостям з їхніми складними німецькими формами, супроводжує їх до лікарні, ходить з ними за покупками та шукає їм довгострокове житло, поки вони пересуваються через «джунглі» німецької бюрократії. Він також консультує їх щодо зимового одягу та слухає, коли вони розповідають про досвід, як вони вижили з родинами на переповненому човні до Греції, коли двигун зламався посеред подорожі. «Не можна зупинятися. У Німеччині нам просто пощастило народитися в правильний час у правильному місці. Це суспільство, яке це дійсно розуміє.»
Ніхто не знає, скільки берлінців приймають біженців у своїх домівках, але Тельке оцінює, що він один з тисячі. Для Міхаеля Бонгардта, професора етики в Вільному університеті Берліна, ці люди є частиною більшого культурного руху – руху, який розглядається як відмова від праворадикальних насильницьких актів проти біженців, а також як практична політична критика недостатніх урядових структур. «Я впевнений, що більшість німців погоджується з людьми, які допомагають біженцям», – сказав Бонгардт. «Багато хто має враження, що уряд абсолютно провалився. Жити з біженцями у вашій квартирі дійсно дуже важко. Але люди готові це робити.»
Безумовно, регіональні органи влади виявилися надзвичайно непідготовленими, коли міграційна криза досягла Берліна наприкінці серпня, і їх сильно критикували за те, що вони покладалися на сплеск доброчинності громадян, щоб впоратися з основними потребами біженців. Посеред спекотної хвилі виник наметовий табір без зручностей навколо недоукомплектованого Державного управління охорони здоров’я та соціальних справ, відомого як LaGeSo, де кожен біженець повинен зареєструватися (це означає, що потрібно чекати цілий день, кожен день, іноді тижнями на вулиці, поки не буде викликано його номер). Добровільна сусідська організація під назвою «Moabit Hilft!» прийшла на допомогу і забезпечила воду, тисячі прийомів їжі, медицину, тимчасові притулки та інші послуги; «Moabit Hilft!» приписують те, що вона врятувала систему реєстрації біженців від повного краху.
Під тиском соціальних організацій та інших установ уряд у Берліні нещодавно забезпечив житло для майже всіх, хто чекає на реєстрацію. Проте деякі залишаються поза увагою – сім’ї, які прибувають до Берліна вночі, мають, наприклад, лише два варіанти: або приватні особи реагують на тривожні сигнали, які поширюються через Facebook або телефонні ланцюги, і забирають їх, або вони сплять на вулиці перед LaGeSo. Навіть якщо логістика не досконала – після 3 години ночі навіть найстійкіші волонтери йдуть додому – воля допомагати є. «Берлінці ламають нам двері, щоб прийняти людей», – сказав Ласло Губерт, співзасновник «Moabit Hilft!». «Кожен хоче допомогти. Але не всяка допомога є корисною.» (Наприклад, «диваки з Берліна», які «просто з’являються і хапають людей» і надають їм житло – це може зашкодити біженцеві, який має ліжко в притулку, бюрократичному процесу.)
Юле Мюллер, блогерка та фотограф, і її сусідка по квартирі в модному районі Нойкельн прийняли три тижні тому чотирьох молодих чоловіків з Північної Африки. Після того, як вона побачила телевізійний репортаж, Мюллер зібрала гроші та пожертви, щоб відвезти їх до LaGeSo. Але коли вона туди приїхала, залишилася і допомогла з координацією приватних кімнат для від п’ятдесяти до двохсот людей за ніч – переважно молодих чоловіків, які подорожують самостійно. «Це було болісно», – сказала вона, «коли не вистачало ліжок.» Тепер вона спить на дивані, або дві сусідки ділять одне ліжко, щоб прийняти більше біженців. Але Мюллер не турбує незручності: «Я вважаю цих милих хлопців зараз своїми друзями і також родиною.»
Штефан Детйен, журналіст Deutschlandfunk, німецької державної радіостанції, сказав, що вважає, що сім’я насправді є ключем до готовності німців допомагати. «Німці мають ці досвіди у своїх власних родинах», – пояснив він. Мати його дружини втекла з Східної Німеччини, тоді як його власний дядько був переслідуваний невмінням перевезти свого єврейського батька в безпечне місце в Швейцарії до кінця свого життя. «Це покоління, яке, зіткнувшись з біженцями та стражданнями, знає, що їм просто неймовірно пощастило», – сказав Детйен.
Звісно, стосунки, які розвиваються, йдуть в обох напрямках. Нора, журналістка, віддала кімнату своєї студентки-с доньки сирійському студенту літератури на ім’я Ахмад на початку року. (Нора та Ахмад – псевдоніми; Нора попросила не використовувати їх справжні імена, оскільки її родина намагається перевезти родину Ахмада з Алеппо до Німеччини.) Тепер, у двадцять п’ять років, Ахмад втік із Сирії, коли його призвали до армії. «Незабаром після того, як Ахмада призвали, мій чоловік захворів», – сказала Нора. «Це був важкий час. І Ахмад був дуже, дуже добрим і емоційно корисним.»
«У мене є моя родина в Сирії, а тепер у мене є нова родина в Німеччині», – погодився Ахмад, який носить окуляри та говорить м’яко. Він сидів на дивані Нори в комфортному будинку з дерев’яними підлогами, східними килимами, книгами та вікнами, що виходять на зелений сад. Він сказав, що сьогодні вранці говорив зі своєю маленькою сестрою. У Сирії було спекотно, і не було води для купання. «Я сказав: „Будь ласка, терпи.“» «Це справді змусило нас задуматися про інтеграцію», – додала Нора. «Не можна просто сказати: „Інша частина родини залишається в Алеппо.“»
Для ілюстратора Крістофа Німанна (який часто створював обкладинки для цього журналу) це стало бажаним відпочинком від хронічного відчуття безпорадності перед такою кількістю жахливих новин – запросити молодшу іракську родину на кілька ночей у гостьову кімнату його родини. «Кожна окрема стаття, яку ви читаєте про міграційну кризу, проблеми настільки складні та заплутані», – сказав він. «Ця взаємодія була такою простою: ця родина спить у нашому домі, і ми вечеряємо та снідаємо разом.»
Такі взаємодії – які стали можливими після того, як він і його дружина зустріли в супермаркеті подругу, письменницю Анніку Рейх, яка розповіла їм, що намагається організувати кімнату для вагітної жінки, її чоловіка та дитини – не змінять долю мільйонів людей, додав Німанн. «Але ви бачите своїх власних дітей і думаєте: це могло бути і ви.»