Три тижні тому квартира Андреаса Тельке в Берліні була сфотографована для лайфстайл-журналу. Наступного дня 55-річний журналіст-архітектор і дизайнер перетворив свій диван Armani на тимчасове ліжко, поклав кілька матраців на паркетну підлогу і зателефонував своїй подрузі-акторці, яка координує притулки для біженців. «Я подумав: ‘У мене є 120 квадратних метрів для себе, у мене достатньо місця’», – сказав Тельке, який спеціалізується на написанні про предмети розкоші. «Я працюю з дому, але місце є.»
Півгодини потому в його двері постукали троє єгиптян, боснійський підліток і молдаванин. Тельке, чия німецько-єврейська мати втратила всю свою родину під час Голокосту, роздавав набори для душу з продуктами Aveda та італійською туалетною водою («Я не один з тих хіпі в сандалях Ісуса – мої гості сплять на постільній білизні Armani/Casa») і подавав суп з сочевиці. «Вони були абсолютно замерзлі», – сказав він про п’ятьох чоловіків. «Вони були в дорозі місяцями. Це був перший раз, коли вони сиділи на німецькій кухні і хтось слухав їх, коли вони розповідали, через що пройшли. Це має значення.»
Іронічний чоловік з добродушним французьким бульдогом, Тельке за кілька тижнів після цього прийняв тридцять вісім біженців на одну-дві ночі. Серед його гостей були студенти компаративістики, які говорили п’ятьма мовами, та велика сільська родина, яка ніколи не користувалася західним туалетом. «Як тільки починаєш, це як вихор», – сказав журналіст, який допомагає своїм гостям з їхніми складними німецькими формами, супроводжує їх до лікарні, ходить з ними за покупками і шукає для них довгострокове житло, поки вони проходять через «джунглі» німецької бюрократії. Він також консультує їх щодо зимового одягу і слухає їх, коли вони розповідають про переживання, як вони вижили з родинами на переповненому човні до Греції, після того як двигун вийшов з ладу посеред подорожі. «Не можна зупинятися. У Німеччині нам просто пощастило народитися в потрібний час у потрібному місці. Це суспільство, яке дійсно це розуміє.»
Ніхто не знає, скільки берлінців приймають біженців у своїх домівках, але Тельке оцінює, що він один з тисячі. Для Міхаеля Бонгардта, професора етики в Вільному університеті Берліна, ці люди є частиною більшого культурного руху – такого, що розглядається як відмова від праворадикальних насильницьких актів проти біженців, а також як практична політична критика недостатніх, на їхню думку, урядових структур. «Я впевнений, що більшість німців погоджуються з людьми, які допомагають біженцям», – сказав Бонгардт. «Багато хто має враження, що уряд повністю провалився. Жити з біженцями у вашій квартирі насправді дуже важко. Але люди готові це робити.»
Звичайно, регіональні органи влади виявилися абсолютно непідготовленими, коли в кінці серпня міграційна криза досягла Берліна, і їх сильно критикували за те, що вони покладалися на сплеск доброти громадян, щоб впоратися з основними потребами біженців. Посеред хвилі спеки виник табір з наметів без зручностей навколо недоукомплектованого Державного управління охорони здоров’я та соціальних справ, відомого як LaGeSo, де кожен біженець повинен зареєструватися (це означає, що потрібно чекати цілий день, іноді тижнями, на вулиці, поки не буде викликано його номер). Добровільна суспільна організація під назвою «Moabit Hilft!» виступила на допомогу, забезпечивши водою, тисячами прийомів їжі, медикаментами, тимчасовими притулками та іншими послугами; «Moabit Hilft!» приписують те, що вона врятувала систему реєстрації біженців від повного краху.
Під тиском соціальних організацій та інших установ уряд Берліна нещодавно забезпечив житло для майже всіх, хто чекає на реєстрацію. Тим не менш, деякі випадають з системи – наприклад, сім’ї, які прибувають до Берліна вночі, часто мають лише два варіанти: або приватні особи реагують на тривожні сигнали, поширені через Facebook або телефонні ланцюги, і забирають їх, або вони сплять на вулиці перед LaGeSo. Навіть якщо логістика не досконала – після 3 години ночі навіть найстійкіші волонтери йдуть додому – бажання допомогти є. «Берлінці ламають нам двері, щоб прийняти людей», – сказав Ласло Губерт, співзасновник «Moabit Hilft!». «Кожен хоче допомогти. Але не всяка допомога є корисною.» (Наприклад, «дикуни берлінці», які «просто з’являються і забирають людей» і надають їм житло – це може порушити бюрократичний процес для біженця, який має ліжко в притулку).
Юле Мюллер, блогер і фотограф, і її сусідка по кімнаті в модному районі Нойкельн прийняли чотирьох молодих чоловіків з Північної Африки три тижні тому. Після того, як вона побачила телевізійний репортаж, Мюллер зібрала гроші та пожертви, щоб відвезти їх до LaGeSo. Але коли вона приїхала туди, залишилася і допомогла координувати приватні кімнати для від п’ятдесяти до двохсот людей за ніч – в основному молоді чоловіки, які подорожують самостійно. «Це було жахливо», – сказала вона, «коли не було достатньо ліжок.» Тепер вона спить на дивані або дві сусідки ділять одне ліжко, щоб прийняти більше біженців. Але Мюллер не турбує незручність: «Я вважаю цих милих хлопців зараз своїми друзями і також своєю родиною.»
Штефан Детьєн, журналіст Deutschlandfunk, німецької державної радіостанції, сказав, що вважає, що сім’я насправді є ключем до готовності німців допомагати. «Німці мають ці досвіди у своїх власних родинах», – пояснив він. Мати його дружини втекла з Східної Німеччини, тоді як його власний дядько був переслідуваний нездатністю врятувати свого єврейського батька в безпеці в Швейцарії до кінця свого життя. «Це покоління, яке, зіткнувшись з біженцями та стражданнями, знає, що вони самі просто неймовірно щасливі», – сказав Детьєн.
Звичайно, відносини, які розвиваються, працюють в обох напрямках. Нора, журналістка, віддала кімнату своєї студентки дочки сирійському студенту літератури на ім’я Ахмад на початку року. (Нора та Ахмад – це псевдоніми; Нора попросила не використовувати їхні справжні імена, оскільки її родина намагається перевезти родину Ахмада з Алеппо до Німеччини.) Тепер, у двадцять п’ять, Ахмад втік з Сирії, коли його призвали до армії. «Невдовзі після того, як Ахмада призвали, мій чоловік захворів», – сказала Нора. «Це був важкий час. І Ахмад був дуже, дуже добрим і емоційно корисним.»
«У мене є моя родина в Сирії, а тепер у мене є нова родина в Німеччині», – погодився Ахмад, який носить окуляри і говорить м’яко. Він сидів на дивані Нори в комфортному односімейному будинку з дерев’яними підлогами, східними килимами, книгами і вікнами, що виходять на зелений сад. Він сказав, що сьогодні вранці говорив зі своєю молодшою сестрою. У Сирії було спекотно, і не було води для миття. «Я сказав: ‘Будь ласка, терпи.’» «Це справді змусило нас задуматися про інтеграцію», – додала Нора. «Не можна просто сказати: ‘Інша частина родини залишається в Алеппо.’»
Для ілюстратора Крістофа Німанна (який часто створював обкладинки для цього журналу) це стало бажаним відпочинком від хронічного відчуття безпорадності перед такою кількістю жахливих новин – запросити молоду іракську родину на кілька ночей у гостьову кімнату своєї родини. «Кожна окрема стаття, яку ви читаєте про міграційну кризу, проблеми настільки складні та заплутані», – сказав він. «Ця взаємодія була такою простою: ця родина спить у нашому домі, і ми вечеряємо разом і снідаємо.»
Такі взаємодії – які виникли після того, як він і його дружина зустрілися в супермаркеті з подругою, письменницею Аннікою Рейх, яка розповіла їм, що намагається організувати кімнату для вагітної жінки, її чоловіка та дитини – не змінять долю мільйонів людей, додав Німанн. «Але ви бачите своїх власних дітей і думаєте: це могли бути ми.»