Vor drei Wochen wurde Andreas Tölkes Berliner Wohnung für ein Lifestyle-Magazin fotografiert. Am nächsten Tag verwandelte der 55-jährige Architektur- und Designjournalist sein Armani-Sofa in ein provisorisches Bett, legte einige Matratzen auf den Parkettboden und rief eine Schauspielerfreundin an, die Notunterkünfte für Flüchtlinge koordiniert. „Ich dachte: ‚Ich habe 120 Quadratmeter für mich, ich habe genug Platz‘“, sagte Tölke, der sich auf das Schreiben über Luxusgüter spezialisiert hat. „Ich arbeite von zu Hause, aber es ist Platz verfügbar.“
Eine halbe Stunde später klingelten drei Ägypter, ein bosnischer Teenager und ein Moldawier an seiner Tür. Tölke, dessen deutsch-jüdische Mutter ihre gesamte Familie im Holocaust verlor, verteilte Duschsets mit Aveda-Produkten und italienischem Kölnischwasser („Ich bin keiner dieser Hippies in Jesus-Sandalen – meine Gäste schlafen auf Armani/Casa-Bettwäsche“) und servierte Linsensuppe. „Sie waren völlig durchgefroren“, sagte er über die fünf Männer. „Sie waren monatelang unterwegs. Das war das erste Mal, dass sie in einer deutschen Küche saßen und jemand ihnen zuhörte, wie sie erzählten, was sie durchgemacht hatten. Das macht einen Unterschied.“
Ein ironischer Mann mit einem gutmütigen französischen Bulldoggen, Tölke hat in den Wochen seitdem achtunddreißig Flüchtlinge für jeweils ein bis drei Nächte beherbergt. Aus Syrien, Afghanistan, Irak, Pakistan und Albanien stammend, waren unter seinen Gästen ein Komparatistik-Student, der fünf Sprachen sprach, und eine große ländliche Familie, die noch nie eine westliche Toilette benutzt hatte. „Sobald man anfängt, ist es wie ein Strudel“, sagte der Journalist, der seinen Gästen bei ihren komplizierten deutschen Formularen hilft, sie ins Krankenhaus begleitet, mit ihnen einkaufen geht und ihnen langfristige Unterkünfte sucht, während sie sich durch den „Dschungel“ der deutschen Bürokratie bewegen. Er berät sie auch in Sachen Wintergarderobe und hört ihnen zu, wenn sie von Erlebnissen erzählen, wie sie mit ihren Familien in einem überfüllten Boot nach Griechenland überlebten, nachdem der Motor mitten auf der Reise ausgefallen war. „Man kann nicht aufhören. In Deutschland haben wir nur das Glück, zur richtigen Zeit am richtigen Ort geboren zu sein. Dies ist eine Gesellschaft, die das wirklich versteht.“
Niemand weiß, wie viele Berliner Flüchtlinge in ihre Häuser aufnehmen, aber Tölke schätzt, dass er einer von tausend ist. Für Michael Bongardt, einen Ethikprofessor an der Freien Universität Berlin, sind diese Menschen Teil einer größeren kulturellen Bewegung – eine, die sowohl als Zurückweisung der rechtsextremen Gewaltakte gegen Flüchtlinge als auch als praktische politische Kritik an den als unzureichend empfundenen Regierungsstrukturen verstanden wird. „Ich bin sicher, dass die Mehrheit der Deutschen den Menschen zustimmt, die den Flüchtlingen helfen“, sagte Bongardt. „Viele haben den Eindruck, dass die Regierung komplett versagt hat. Es ist in der Tat sehr schwierig, mit Flüchtlingen in Ihrer Wohnung zu leben. Aber die Leute sind bereit, es zu tun.“
Sicherlich erwiesen sich die regionalen Behörden als äußerst unvorbereitet, als die Flüchtlingskrise Ende August Berlin erreichte, und sie wurden heftig kritisiert, weil sie auf den Ausbruch des guten Willens der Bürger angewiesen waren, um die Grundbedürfnisse der Flüchtlinge zu bewältigen. Mitten in einer Hitzewelle entstand ein Zeltlager ohne Einrichtungen rund um das unterbesetzte Landesamt für Gesundheit und Soziales, bekannt als LaGeSo, wo sich jeder Flüchtling registrieren muss (dies bedeutet, dass man den ganzen Tag, jeden Tag, manchmal wochenlang draußen warten muss, bis seine Nummer aufgerufen wird). Eine Freiwilligen-Nachbarschaftsorganisation namens „Moabit Hilft!“ sprang in die Bresche und stellte Wasser, Tausende von Mahlzeiten, Medizin, Notunterkünfte und andere Dienstleistungen zur Verfügung; „Moabit Hilft!“ wird zugeschrieben, das Flüchtlingsregistrierungssystem vor dem völligen Zusammenbruch bewahrt zu haben.
Auf Druck von Sozialverbänden und anderen Organisationen hat die Regierung in Berlin kürzlich Unterkünfte für fast alle, die auf die Registrierung warten, bereitgestellt. Trotzdem fallen einige durch das Raster – Familien, die nachts in Berlin ankommen, haben beispielsweise oft nur zwei Möglichkeiten: Entweder reagieren Privatpersonen auf über Facebook oder Telefonketten verbreitete Alarme und holen sie ab, oder sie schlafen auf der Straße vor dem LaGeSo. Auch wenn die Logistik unvollkommen ist – nach 3 Uhr morgens sind selbst die zähesten Freiwilligen nach Hause gegangen – ist der Wille zu helfen vorhanden. „Die Berliner reißen uns die Türen ein, um Leute aufzunehmen“, sagte Laszlo Hubert, Mitbegründer von „Moabit Hilft!“. „Jeder will helfen. Aber nicht jede Hilfe ist hilfreich.“ (Nehmen Sie zum Beispiel die „wilden Berliner Leute“, die „einfach auftauchen und Leute schnappen“ und ihnen eine Unterkunft geben – etwas, das für einen Flüchtling, der ein Bett in einem Schutzraum hat, den bürokratischen Ablauf stören kann).
Jule Mueller, eine Bloggerin und Fotografin, und ihre Mitbewohnerin im trendigen Neuköllner Viertel nahmen vor drei Wochen vier junge Männer aus Nordafrika auf. Nachdem sie einen TV-Bericht gesehen hatte, sammelte Mueller Geld und Spenden, um sie beim LaGeSo abzugeben. Aber als sie dort ankam, blieb sie und half bei der Koordination privater Zimmer für zwischen fünfzig und zweihundert Menschen pro Nacht – meist junge Männer, die allein reisen. „Es war herzzerreißend“, sagte sie, „wenn nicht genug Betten vorhanden waren.“ Jetzt schläft sie auf dem Sofa oder die beiden Mitbewohnerinnen teilen sich ein Bett, um mehr Flüchtlinge aufzunehmen. Aber Mueller stört die Unannehmlichkeiten nicht: „Ich betrachte diese lieben Jungs jetzt als meine Freunde und auch als Familie.“
Stephan Detjen, Journalist beim Deutschlandfunk, dem deutschen öffentlich-rechtlichen Radiosender, sagte, er glaube, dass Familie tatsächlich der Schlüssel zur Hilfsbereitschaft der Deutschen sei. „Die Deutschen haben diese Erfahrungen in ihren eigenen Familien“, erklärte er. Die Mutter seiner Frau floh aus Ostdeutschland, während sein eigener Großonkel von der Unfähigkeit, seinen jüdischen Vater in die Sicherheit in der Schweiz zu bringen, bis zu seinem Lebensende heimgesucht wurde. „Dies ist eine Generation, die, konfrontiert mit Flüchtlingen und Elend, weiß, dass sie selbst einfach unglaublich viel Glück haben“, sagte Detjen.
Natürlich gehen die Beziehungen, die sich entwickeln, in beide Richtungen. Nora, eine Journalistin, überließ das Zimmer ihrer studierenden Tochter einem syrischen Literaturstudenten namens Ahmad Anfang des Jahres. (Nora und Ahmad sind Pseudonyme; Nora bat darum, ihre echten Namen nicht zu verwenden, da ihre Familie versucht, Ahmads Familie von Aleppo nach Deutschland zu bringen.) Jetzt fünfundzwanzig, floh Ahmad aus Syrien, als er in die Armee eingezogen wurde. „Kurz nachdem Ahmad eingezogen war, wurde mein Mann krank“, sagte Nora. „Es war eine harte Zeit. Und Ahmad war sehr, sehr nett und emotional hilfreich.“
„Ich habe meine Familie in Syrien und jetzt habe ich eine neue Familie in Deutschland“, stimmte Ahmad, der Brillenträger und sanft gesprochen ist, zu. Er saß auf Noras Couch in einem komfortablen Einfamilienhaus mit Holzböden, orientalischen Teppichen, Büchern und Fensterfronten, die auf einen grünen Garten hinausblickten. Er sagte, er habe heute Morgen mit seiner kleinen Schwester gesprochen. Es war heiß in Syrien, und es gab kein Wasser zum Waschen. „Ich sagte: ‚Bitte, hab Geduld.‘“ „Es brachte uns wirklich dazu, über Integration nachzudenken“, fügte Nora hinzu. „Man kann nicht einfach sagen: ‚Der Rest der Familie bleibt in Aleppo.‘“
Für den Illustrator Christoph Niemann (der oft Titelbilder für dieses Magazin geliefert hat), bedeutete es eine willkommene Erholung von einem chronischen Gefühl der Hilflosigkeit angesichts so vieler schrecklicher Nachrichten, eine junge irakische Familie für ein paar Nächte in das Gästezimmer seiner Familie einzuladen. „Jeder einzelne Artikel, den man über die Flüchtlingskrise liest, die Probleme sind so komplex und kompliziert“, sagte er. „Diese Interaktion war so schön einfach: Diese Familie schläft bei uns im Haus, und wir essen zusammen Abendessen und Frühstück.“
Solche Interaktionen – die zustande kamen, nachdem er und seine Frau im Supermarkt auf eine Freundin, die Schriftstellerin Annika Reich, getroffen waren und sie ihnen erzählte, dass sie versuche, ein Zimmer für eine schwangere Frau, ihren Mann und ihr Kind zu organisieren – werden das Schicksal von Millionen Menschen nicht ändern, fügte Niemann hinzu. „Aber man sieht seine eigenen Kinder und denkt: Das könnte man selbst sein.“